身為土生土長的台南人，我自幼在機車坐墊上長大，肆意穿梭於府城古巷間。
我爸說，在台南騎車必須九彎十八拐，行不由徑、足不點地，地板就是岩漿，腳落地的人就輸了。
「那遇到紅燈怎麼辦？」年幼的我坐在機車後座，天真地問。
「轉彎，不斷地轉彎，鑽進巷子裡，避開所有紅燈。」我爸諄諄教誨。
「行雲流水，圓轉如意，這就是府城的榮耀。」
大學時在高雄念書，我對騎車的概念再度改觀。
有別於台南的輕靈飄忽，高雄的車速沉猛霸道。
「怕被開單，就要騎到連測速照相機都追不上。」
原生高雄人這樣告訴我。
「天下交通，無堅不破，惟快不破，這是港都的驕傲。」
於是大學畢業後，我達到剛柔並濟、人車合一的境界，自認為天下再沒有我無法駕馭的城市。
直到我來到新竹。
風城，瘋城。
新竹路況可以說是步步驚心，險象環生。
台灣世界第一的交通事故死亡率果非浪得虛名，每個城市都有自己的貢獻。
這裡的道路曲折顛簸猶勝府城，車速卻也絲毫不遜於港都。
十字路口都不畫待轉區，機汽車爭道，玩的就是心跳。
那天夜裡，暴雨傾盆，迂迴的寶山路宛若惡龍，千迴百轉地盤踞在十八尖山上。
一個大嬸猛然從轉角處逆向飆出，捲燙的長髮迎風飄動，絕塵而去。
看著大嬸的freestyle交通規則演繹，我不禁肅然起敬。
她背影之瀟灑，飄移的角度之豪邁，彷彿已將生死置之度外。。
「這樣騎，不怕摔車嗎？」我催著油門的手微微顫抖。
「車在新竹飆，哪有不摔跤？」傑森淡淡說道。
「在新竹沒摔過車，走出去都不好意思跟人家打招呼。」
傑森就是上次帶我去見Latte的朋友，資深新竹老司機。
他正在機車上翹著腿，一手抓著龍頭，一手拿著連鎖店的披薩盒。
「可是之前全台交通危險城市網路票選，我沒看到新竹啊？」
「真正摔車的人，會有心情上網投票嗎？」傑森冷笑。
言之有理。
「那麼，在新竹到底怎麼騎車？」我迷惘地問。
綠燈。
傑森瞇起眼睛。
「其實訣竅很簡單，人要比車兇。」
傑森連人帶車衝出，迅疾的身影雷霆般劃破雨滴。
我趕緊跟上，雨水模糊了視線。
「這樣騎車會出事吧？」我在獵獵風聲中大吼，風雨灌進口中。
「你的車有發抖嗎？」傑森冷冷地問。
「沒有。」我愕然。
「那你怕什麼？」傑森油門催到底。
引擎劇烈震動，我們隨著車潮在大雨中衝刺、急轉彎、衝刺、急煞、衝刺、甩尾轉彎、衝刺、衝刺、衝刺……
周遭越來越安靜，我聽到了自己劇烈的心跳聲。
嘰──碰！
半空中，披薩盒迴旋飆出。
傑森猛地煞車不及，撞散路邊一座鷹架，車身傾倒滑行，在地上刮出二十公尺的火花。
「你沒事吧！？」我焦急地停車。
傑森面無表情地站起身，扶起摩托車，側腹插著一根鋼管。
鋼管前端刺破了皮肉，然後整根九十度彎曲，彷彿撞到了堅硬無比的事物。
傑森拔出鋼管，框啷一聲丟在地上。
「是肝。」
水漬在傑森臉上蜿蜒，分不出是雨水還是淚水。
「新竹最多的就是工程師，肝都硬成這樣了，我還怕死嗎？」他輕聲說道。
我愕然。
難怪新竹人騎車這麼瘋。
傻的怕愣的，愣的怕瘋的，瘋的怕不要命的。
「死了是不是就可以睡覺了……」傑森的臉上掛著濃濃的黑眼圈。
我默默撿起地上的披薩盒，兩人騎車回到租屋處，一邊看電視一邊吃完披薩。
我咀嚼著完好無缺的披薩，也咀嚼著來新竹生活一個多月的心得。
──一個連披薩盒都這麼強的城市，你惹不起。
□
台南交通篇詳見：https://goo.gl/ZLw3eo
Search